해장국 님

1943년 독일의 바트 뒤렌베르크란 온천 도시에서 신석기 시대의 어느 역사적 가치가 있는 한 샤먼의 무덤이 발굴되었다고 합니다. 발견 당시에는 독일을 지배하고 있던 나치당에 의해 마초적인 그 아리아인의 순수한 힘을 보여주는 대표적인 상징으로서 많이들 선전되곤 했었지만 오랜 시간이 흘러 다시 꼼꼼히 재조사해보니 이 무덤의 주인은 아리아인도 그렇다고 남성도 아닌 검은 피부의 장애를 지닌 여성이었으며 그녀의 척추에 가해진 장애가 당시에는 합리적으로 설명이 불가능한 그런 초자연적인 존재와 소통하는 매우 강력한 증거로 주변에 받아들여졌을 거라 하죠. 하지만 그 무엇보다도 기묘하고 또 섬뜩한 사실은 그녀를 향한 숭배가 그녀가 생존해 있던 당시뿐만이 아니라 그녀가 세상을 떠난 그 이후의 오랜 세월까지 쭉 계속 이어졌다는 것. 심지어 사후 약 600여 년에 이르는 기간 동안 그녀의 무덤을 둘러싼 의식을 계속 이루어져왔다는 겁니다. 문자도 국가도 없는 까마득한 오래전이라도 간절한 기원은 변함없이 그대로...

- 님

할머니는 생전에 새벽 3시에 문을 두드리는 소리가 나면 절대 대답도, 확인도 하지 말라고 하셨다. "그것들은 사람이 아니라서 문을 여는 법을 모른다. 그저 안에서 열어주길 기다리며 사람 소리를 흉내 낼 뿐이다." 수년이 흐른 오늘 새벽 3시, 현관문에서 똑똑 소리가 났다. 무시하려는데 익숙한 목소리가 들렸다. "할매야, 열쇠를 잃어버렸네. 문 좀 열어다오." 반가운 마음에 문고리를 잡았다가 온몸이 굳었다. 할머니는 3년 전에 돌아가셨다. 그리고 바깥의 목소리는 일정한 박자로 똑같이 반복되고 있다. "할매야, 열쇠를 잃어버렸네. 문 좀 열어다오."

pinksea3

제가 태어나면서부터 많이 아팠었는데 한 살 전후로 중환자실에서 몇 달을 보낸 적이 있어요. 엄마가 중환자실 밖 의자에 앉아 계시는데 처음 보는 할머니가 중환자실로 들어가시더래요. 거기 아무나 들어가면 안 된다고 말하고 싶은데 몸도 입도 안 움직여서 가만히 보고만 계셨대요. 그렇게 할머니가 다녀가신 이후로 저는 이유도 모르게 기적처럼 아픈 곳이 나았고 지금은 아이 둘 낳고 건강하게 잘 살고 있답니다. 저희 부모님은 그때 그 할머니가 저를 살리신 거라고 굳게 믿고 계세요. 삼신할머니가 다녀가신 걸까요? 괴이한 이야기라기보단 감사한 이야기지만 남기고 싶었어요.